Subjetividades em trânsito: aspectos de Incêndios, de Wadji Mouawad by Bulhões, Ana Maria
 Vol. 06 | Número 02 | Julho-Dezembro/2014 | p. 56-65 56 
 
 
 
 
 
SUBJETIVIDADES EM TRÂNSITO: ASPECTOS DE ”INCÊNDIOS” DE 
WADJI MOUAWAD 
SUBJECTIVITIES IN TRANSIT: ASPECTS OF FIRES, FROM  
WADJI MOUWAD 
Ana Maria de Bulhões-Carvalho, PPGAC –UNIRIO, CNPq 
 
Resumo | O ensaio apresenta na escrita dramatúrgica de Wadji Mouawad 
(libanês de nascimento, canadense e francês de adoção) as marcas do 
convívio com o exílio, a guerra e a duplicação, identificadas sobretudo na 
segunda peça da tetralogia (ainda não traduzida) Le sang des promesses, 
Incêndios, já encenada no Brasil, marcas que caracterizam uma identidade 
em trânsito. 
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Abstract | The paper presents the dramaturgical writing Wadji Mouawad 
(Lebanese by birth, Canadian and French adoption) with its convivial marks 
with exile, war and duplication, identified particularly in the second part of 
tetralogy (not translated yet) Le sang des promesses, Fires, already staged 
in Brazil. These convivial marks are signs of a subjectivity in transit. 
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1. Aproximação ao real: uma fábula verdadeira 
Chama-se Alice. Mora hoje no sul do Brasil, onde nasceu em família 
libanesa. Adotou na juventude o furor das causas muçulmanas, casou-se com 
um libanês e foi morar em Beirute. Radicalizou. No auge da atividade política, 
quase se explodiu, junto com a criança que estava no seu ventre e muitos 
outros civis que impunemente eliminaria com seu gesto, amarrada a um colete 
de bombas. Reagiu a tempo, mas foi perseguida, presa, torturada. Por dois 
anos tentou voltar à pátria abandonada, o Brasil. Só conseguiu depois de 
muito sofrimento, luta, humilhação, fome, desnorteio e mesmo assim pelo 
auxílio de outros povos, de línguas e raças diferentes, não sem antes mudar 
constantemente de endereço e viver à custa da generosidade alheia. Sua 
pátria, um lugar distante, parecia inacessível. Perdera ambas, a pátria original 
e a pátria de adoção. Se da primeira alienara-se por vontade própria,da 
segunda fora exilada, para viver em deslocamentos sucessivos até nem mais 
saber onde estava, em que pátria alheia. 
Conheci Alice em casa de amigos, numa viagem ao sul do país, ela já 
de volta a uma vida rotineira. Não era mulher comum: seu olhar profundo e 
os sulcos no rosto ainda jovem não a deixavam esconder a história da qual 
quislivrar-se por meio da escrita. – Escrever essa história, me disse ela, me 
cura um pouco das feridas, purga-me das ações predadoras das quais hoje 
não me orgulho, e servirá de testemunho sobre os horrores de que é capaz 
a natureza humana, para que as pessoas não se esqueçam de que são 
mortais e frágeis. 
2. Aproximação pela ficção: Histórias de guerra 
Essa é apenas uma história, entre tantas. Histórias de guerra têm 
dois modos de se mostrar. Pela lente macro das causas econômicas e 
religiosas, lente que põe em jogo propriedades e poderes, é a guerra que 
circula pelos jornais, que se torna alvo de interesses articulados, guerra que 
mobiliza nações e, apropriada por grandes fóruns mundiais deliberativos, 
prolonga-se ou se interrompe, não pelo consenso das partes, mas na 
maioria dos casos, pela decisão e força de intervenções externas. É a 
guerra da desigualdade. Pela lente micro da observação do indivíduo, tendo 
a guerra como pano de fundo, vêem-se as pessoas na sua ínfima pequenez, 
  ISSN 2176-7017 
Vol. 06 | Número 02 | Julho-Dezembro/2014 | p. 56-65 58 
em casa, na família, na escola, a andar na rua para fazer compras, ir ao 
parque, passear com as crianças pelo bairro, voltar do trabalho. Por essa lente 
olha-se o serhumano e observa-se o gesto que ele está prestes a realizar, 
gesto que pode torná-lo mais humano ou completamente desumano. Pode-se 
ver seu corpo dilapidado pelas atrocidades, pela dor; pode-se vera 
animalização a que ficou reduzido; pode-se vê-lo em seu estado de fera. 
Personagens e pessoas expostas ainda na infância, ou mesmo na juventude, a 
essas circunstâncias extremas reagem de maneiras diversas.  
Há os que são convictos de que podem mudar a história, destruindo 
tudo o que seja contrário a sua crença, a sua ideologia, ainda que isso 
possa custar o sacrifício da própria vida, como no caso da mulher-bomba. 
Há os que se infiltram nessas situações de conflito por vontade de denúncia, 
de registro do horror, o que ocorre com os fotógrafos de guerra.1 Ou que 
herdam a guerra como história de família, de clã, de origem, como ocorreu 
com Mouawad. Em comum todas elas carregam uma profunda ferida 
interna, que moverá sua fantasia, seu sonho, seu imaginário. Compelindo-
os a um permanente trânsito, não só no sentido do deslocamento físico, 
mas, e sobretudo, no sentido de um movimento, de uma inquietação 
interna, que não os deixa sossegar. 
Alice buscou reavivar e purgar diretamente essa memória pela 
escrita, aceitando seu passado, aprendendo com ele, recuperando-se pela 
narrativa, a permitir que outros refletissem, a partir da leitura, sobre sua 
própria condição, a fúria de sua convicção inicial e o dilema de sua vida, 
quando toma consciência do ato que iria comete. Ouvir a história de Alice 
avivou o tema do efeito de presença de uma realidade instaurada pela 
palavra, ainda que a verdade presentificada seja conduzida pela ficção. A 
competência da palavra certa faz com que uma história imaginada conduza 
à perplexidade. É o efeito de presença desta palavra que permite ao ouvinte 
da história verdadeira de Alice o mesmo impacto sofrido pelo leitor da 
                                       
1Há muitos exemplos, mas penso em Rebecca, personagem do filme recente 
(2013), de Erik Poppe, Mil vezes boa noite, uma co-produção da Noruega, Irlanda, 
Suécia,em que Juliette Binoche, interpretauma fotógrafa, considerada uma das 
melhores dentre as fotógrafas de guerra em atividade, em conflito interno entre a 
vida em família, que compartilha com o marido (NikolajCoster-Waldau) e as filhas - 
abalados constantemente pela insegurança que sua vida apresenta -, e o chamado 
doo momento de decisão sobre o caminho a escolher  trabalho vital de rotina 
arriscada e apaixonante mas condizente com o que sua ética profissional parece 
exigir. 
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tetralogia dramática Le sang des promesses (O sangue das promessas), de 
Wadji Mouawad. Em todas as quatro peças, o mote fundamental de que 
promessas precisam ser cumpridas geram histórias diversas. São histórias 
ditadas pela vivência de atores e dele próprio, motivadas por detonadores 
que emergiram do fundo de suas próprias experiências ou por elas 
contaminadas, transformadas em matéria de ficção.2 
Libanês, obrigado a partir desde jovem da Beirute assolada pelas 
inclemências das guerras internas no país, Wadji Mouawad desloca-se com 
a família a buscar asilo na França, mas este país os expulsa para um exílio 
no Canadá. Amostra de um desses documentos gerados pela perplexidade 
diante do inumano está na segunda peça da tetralogia, Incêndios, adaptado 
por ele mesmo para o filme realizado pelo amigo canadense Denis 
Villeneuve, em 2010.3 
Para Mouawad,“A obra de arte [é] como um gesto de guerreiro que 
arregimenta em mim um combate do qual eu sou ao mesmo tempo o 
campo, o inimigo, a arma e o combatente”, isso é, a própria guerra em seus 
aspectos contraditórios e contrários, em sua tensão e permanente 
desafio.Ele, que sente “o sangue da poesia na garganta”, vê no teatro um 
lugar não de palavras gentis, como “bienvenue”,  “merci”,  ou de “baiser”, 
mas de busca pela “palavra de um poeta em suas tentativas  muitas vezes 
fracassadas para encontrar, de espetáculo em espetáculo, graças aos 
artistas, uma vida ao mesmo tempo sábia e selvagem” (Mouawad, 2009a, 
p.55). A ferocidade foi o termo síntese com que ele passou a significar o 
encontro com o outro, a atitude diante da vida. Vítima do deslocamento 
físico compulsório, deslizando de um país a outro, tendo experienciado 
desde a infância cenas indeléveis de horror, cresceu com a necessidade de 
criar imagens, imagens fortes e impactantes4 que impregnassem tanto a 
                                       
2 Esse processo acompanha-se na publicação Le sangdespromesses, Puzzle, racines 
et rhizomes, de 2009, colaboração entre as editoras Liméac (Canadá) e ActesSud 
(França, Bélgica, Suiça).  
3 A peça original, na tradução de Angela Leite Lopes, foi levada à cena do teatro 
Poeira em longa temporada em 2013 retomada em 2014 após viajar pelo Brasil, 
com direção de Aderbal Freire-Filho. 
4Trata-se de imagens no sentido literário das figuras de discurso, tanto quanto as 
imagens físicas apresentadas em cena, sintetizadas no traço de LINO, o artista de 
rua que Mouwad conheceu em Paris e que passou a ser o criador da identidade 
visual das peças da tetralogia. As imagens anexas a este ensaio são do livro Le 
sang dês promesses, Puzzle, racines et rhizomes, publicado em 2009 em 
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retina de espectadores quanto as suas foram para sempre impregnadas, 
para que também eles não esquecessem o lado da fera.  
As imagens para Mouawad emparelham com as palavras. Desde que 
palavras necessárias, palavras faca, cortantes, palavras de honra, palavras 
de sangue, que realizem promessas e dêem conta de fazer pulsar o Sangue 
das promessas.5 
Ainda que a lente micro possa mostrar as figuras em seus dramas 
interiores, em sua intimidade e angústia pessoal, essas figuras não 
apresentam uma subjetividade isolada, mas um sujeito no qual se espelha a 
natureza humana, pois nenhuma pessoa colhida por essas circunstâncias 
deixa de ser vista como elo de uma cadeia de elementos, sua atitude 
pessoal repercute infinitamente. Se tomarmos a mais conhecida das quatro 
peças Incêndios, como exemplo, – pelo fato de ter gerado bem sucedido 
filme do mesmo nome -, e também a mais realista, pois reconstitui fatos 
colhidos em testemunhos pessoais verdadeiros6 não temos aí apenas uma 
história de família como unidade social gregária, mas o avesso disso, 
resultado de um conjunto cujas partes foram separadas e cuja força de 
atração para uma reconstituição por um lado leva a uma busca de unidade 
e, por outro, conduz a uma fenda maior, constituída por falhas trágicas. 
Mas o surpreendente é saber o quanto na vida esses mesmos roteiros se 
estabeleceram sem o concurso de uma mente criadora, surgidos pelos 
descaminhos das histórias de uma guerra cruenta, fratricida. Incêndios não 
conta a História, mas, como diz Sawda, a amiga de Nawal, “conta a dor que 
caiu aos meus [de Sawda] pés”. Assim como acontece com o tratamento 
dos fatos recolhidos em testemunhos orais, como se lê no (mesmo, v. nota 
6) “Posfácio”, o tempo e o espaço recebem um tratamento para que se 
dilatem, deslizem do real para o simbólico e possam ultrapassar os limites 
daquelas personagens. Nas dobras desse tempo que se distende 
confrontam-se passado e presente em camadas superpostas e intercaladas, 
                                                                                                                
colaboração Liméac (Canadá) e Actes Sud (França, Bélgica, Suiça), do qual 
reproduzimos imagens, que foram usadas em cartazes. 
5A tetralogia ocupou o Palais de Papes, no Festival de Avignon de 2009, quando 
Mouawad foi artista convidado do Festival e as peças Florestas, Incêndios, Litoral e 
Céus foram apresentadas em12 horas contínuas de espetáculo, durante toda a 
noite. 
6 Para verificar o romance da escrita, ver o “Posfácio” da edição Lémeac de 2009, 
escrito por Charlotte Farcet, intitulado “A opacidade dos chãos e a transparência 
dos tetos” (L’opacité das planchers et La transparencedesplafonds), p.135-169. 
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levando o espectador ao presente atual, e o permita confrontar o contemporâneo. 
A particularização simultânea da universalização é apresentada nas duplicidades, 
numa errância na busca do alvo.  Para essas personagens não há um caminho 
certo a seguir, a busca deum sujeito em direção ao outro, àquele que 
nãoconhece, o estrangeiro, ao mesmo tempo, como no mito, o conduz de volta 
ao mesmo, efetua uma passagem à identidade. 
Abro aqui um parênteses para exemplificar como essa duplicação cria 
mecanismo em ritornello na construção das peças. Aproveito-me do que diz 
Lise Lenne, um dos “tigres” de Wadji, no belo ensaio “Une géographie de 
moi à l’épreuve de l’autre”, no volume da coleção Le grand T, organizada 
por Philippe Coutant:  
Jeanne e Simon [os gêmeos de Incêndios] nasceram de uma 
união incestuosa entre sua mãe [Nawal] e seu primeiro filho 
[Nihad, ao mesmo tempo, sem que saiba, seu carcereiro e 
estuprador, Abou Tarek, na prisão de Kfar Rayat], tanto 
quanto Léonie e seu irmão, o monstro da fossa em Forets. 
Em Littoral, esse excesso de identidade se encontra na 
presença de duplos imaginários, o realizador e o cavaleiro 
Guiromélan. Wilfrid [o personagem principal dessa odisséia 
realizada em Littoral] imagina, durante o decorrer da peça, 
ser seguido por uma equipe de filmagem e atuar num filme 
[...] Encerrado em suas aparições, Wilfrid é cego para a 
realidade que o cerca. Seu encontro com o outro o ajudará a 
distinguir entre real e ficção (Lenne 2009a, p.90). 
A coleção é uma homenagem à obra teatral de Mouawad e se intitula 
Les tigres de Mouawad, referindo aos testemunhos de sua criação por ele 
selecionados – os seus tigres. O próprio Mouawad avisa, na abertura desta 
publicação que, ao saber da proposta, impôs uma única condição à 
participação das pessoas: cada um devia estar comprometido em relação à 
sua própria escritura, que poderia ser textual ou pictural, desde que 
pusesse em destaque o combate e a selvageria. O que queria dizer com 
isso? Para resumir, disse: “gostaria que fossem tigres”. [...] “Artistas não 
buscam carreira, solitários em sua relação com o mundo, avançam em 
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direção a sua obra como a fera avança em direção a sua presa. Isso é uma 
imagem” (p.11). 
Numa difícil equação, portanto, quanto mais alteridade mais 
identidade, o outro nada mais sendo que o mesmo, para além do que o 
tema da geminalidade em si poderia conduzir, já que a descoberta não leva 
à revelação do novo, ao reconhecimento, mas ao conhecimento de si  - 
esses novos édipos não encontram o assassino do pai, mas no próprio pai  o 
carrasco, torturador e estuprador da mãe que o gerou, a eles delegando a 
marca de serem a um só tempo filhos e irmãos. O que a vida corriqueira 
recusa, por impensável, a lógica amoral, antiética e atroz da guerra torna 
corriqueiro. O tema da geminalidade vira sintoma recorrente de uma falta 
de alteridade no seio da celular familiar perturbada pela guerra. 
Outro aspecto dessa busca do sujeito por respostas pode ser vista no 
percurso, no modo como caminha, por movimentos sucessivos, numa 
errância que tem um propósito, mas se configura em deslocamentos 
insistentes pelo espaço, viagens, travessias, pistas que parecem movidas 
pelo acaso. Novamente é o encontro com o outro que permite o 
desvelamento de si, e é por meio desses deslocamentos que se torna 
possível cumprir promessa.  Mouawad fez dessa aventura teatral o motivo 
de sua existência, de sua resposta à vida, uma vez que sobreviveu em 
longos percursos: diz ele que as quatro palavras que dão título ao quatuor, 
como ele chama Le sang des promesses, o ensinaram a ler, a escrever, a 
falar, a contar. O ensinaram a pensar. E que “no cruzamento dos caminhos 
poderia estar o outro”. E que “a infância é uma faca enterrada na 
garganta”. E que “a vida é feita para ser dada, ao risco de ser perdida, 
cassada, anulada”. E também que “meu grande medo consiste em que 
algum dia eu seja obrigado a pronunciar as palavras de Caim” (Mouawad, 
2009b, p.5).7 As viagens ficcionais foram precedidas de um retorno real a 
Beirute, a viagem que desestabilizou um equilíbrio precário e tornou 
necessária a escritura: 
                                       
7 São frases emblemas e, na ordem, cada uma funciona como eixo para uma das 
peças da tetralogia, Florestas, Incêndios, Litoral e Céus.Frases que, no mesmo livro 
em que apresenta a tetralogia, Mouawad dedica ao pai, porque as frases tiveram 
como fonte o abismo dos seus olhos, os olhos do pai (Mouawad, 2009, p.7). Pelo 
subtítulo que dá a obra, vê-se que ali ele devolve ao leitor as chaves de leitura de 
sua obra: puzzle, raízes e risomas. 
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Minha viagem ao Líbano quebrou um fio muito frágil que me 
retinha à esperança de que aquilo que eu vivera como 
horrores no fundo era apenas um sonho mau. Ir lá fez cair 
esta ilusão. Voltar aos lugares esquecidos foi uma lembrança 
horrível, que me levou a um passado real, que existiu e que 
eu vivi (2009b, p.16-17).  
Mas ele precisava evitar a introspecção que as lembranças 
provocavam porque, diz ele, a introspecção no teatro é chata, cabe mais 
num diário íntimo. Foi aí que as imagens o salvaram, para registrar os que 
os olhos viam desesperadamente, querendo não esquecer. A palavra densa 
e poética de Mouawad cria figuras, metáforas de grande poder de 
concentração, metonímias de longos deslocamentos de sentido, como se 
percebem nas  frases-emblema citadas, cuja potência foi capturada pelo 
desenho de Lino: nada é óbvio, o tema não leva ao debate direto. Diz ele: 
“Eu queria escrever sobre o exílio mas sem nunca falar do exílio, [...] eu 
queria falar de confinamento mas situando a ação ao ar livre...” (2009b, 
p.15.) As imagens de Lino operavam a síntese da palavra e isso era tudo 
que ele precisava. 
O que Mouawad transformou em imagens sintéticas, o egípcio 
americano Edward Said transformou em ensaios, reflexão pungente e 
pedagógica. Mouawad fala aos sentidos; Said, à inteligência; ambos tocam 
o coração, das coisas e das pessoas.O que é o exílio? O que ele representa? 
Que consequências marca no exilado?  
Pensaro exílio como a dinâmica e o crescimento que 
transformam o obstáculo em trampolim, a resistência do ar 
em possibilidade de vôo, a resistência da terra em mundo,a 
da água em transporte como o nado natação e a navegação, 
a do fogo em operador de alquimia. Pensar nisso como uma 
projeção no elementar onde tem origem cada palavra8 
(Davreu, in Mouawad 2009 a, p.80). 
                                       
8Penser l’exil comme l’élan et l’essor qui transforment l’obstacle en tremplin, la 
résistence de l’air en possibilité d’envol, celle de la terre en monde, celle de l’eau en 
élément porteur de la nage comme de la navigation, celle du feu en opérateur 
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A saída positiva proposta por Robert Davreu, ele oferece a 
persistência e a resistência, para continuar caminhando sem se acomodar, 
sem se atemorizar pelo fato de reconhecer que viver obriga auma certa 
convivência com a penumbra (2009 a, p. 85). É preciso dar espaço ao 
“outro eu, [...é preciso] recomeçar e se reconstruir a partir do que já estava 
lá, mas que tínhamos recalcado ou marginalizado”, diz Vicenzo Susca, em 
“La thèse de Wadji” (2009 a, p.102). 
Com Said, em seu livro de memórias Fora do lugar (2004) entramos 
em contato com as circunstâncias consequentes ao fato e os âmbitos 
pessoais que o exílio afeta. Ainda que Said fale a partir de seu caso 
específico, é novamente a capacidade de expor a condição humana que 
universaliza sua experiência, tal como aconteceu com a narrativa de Alice e 
com o teatro de Mouawad. 
Antes de tudo, exílio é privação, usurpação e impedimento. Ao 
indivíduo suspende-se o direito de pensamento, de crença, de opção; 
indesejado em sua terra, ele busca lugar que o acolha e que não cobre de si 
os traços deixados pelas circunstâncias. Achar-se em outro lugar, achar-se 
fora do lugar, fora do seu lugar, compulsoriamente, e despojado da 
liberdade de escolha, é o aspecto tão fundamental que, no caso de Said, dá 
título a um livro de memórias, ainda que ele adulto tenha encontrado um 
outro lugar, que o recebeu, e que ele reconheceu como seucomo seu 
espaço de acolhimento. Quem acolhe, pelo gesto em si, não pode ser 
contestado: isso do ponto de vista geral, de uma ética política. Mas não do 
ponto de vista individual, pelos olhos do exilado, esse lugar que o recolhe, 
digamos, mas nem sempre verdadeiramente o acolhe, é um lugar a ser 
desbravado e conquistado.  
Said teve esse beneplácito do novo lugar de acolhimento, a que de 
algum modo Mouawad também recebeu da França em segunda instância, e 
que Alice reconheceu na volta ao Brasil, ao seio da família.  
O livro em homenagem a Wadji Mouawad é uma forma de desculpas 
e reconhecimento pela sua obra, realizado pela França, país que expulsa o 
Wadji jovem, para recebê-lo novamente como artista independente. É como 
                                                                                                                
d’alchimie. Le penser comme cette projection dans l’élementaire où s’origine toute 
parole (minhatradução). 
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se finalmente a França lhe desse a resposta que aguardava da primeira vez 
que se refugiara nessa terra: 
Estrangeiro, aqui você está em casa, faz como se estivesse 
em casa, acolhe-me de volta (Davreu, 2009, p.80). 
Cada um dos que retornaram à pátria de acolhimento encontraram 
sua forma de retribuição. O teatro foi o modo que Mouawad escolheu para 
retribuir ao gesto francês. 
_____ 
Este é um primeiro tratamento do estudo que deve se ramificar e aprofundar sobre 
a poética dramatúrgica de Wadji Mouawad e foi apresentado no Colóquio 
Internacional Formas em Trânsito, entre 12 e 15 de agosto de 2014, no 
PpgacUNIRIO, em mesa composta por Cristophe Triau e Zalinda Cartaxo. 
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